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Трагедия в двух жанрах —  
Венедикт Ерофеев и Иосиф Бродский… *. 
К 80-летию Венедикта Ерофеева

А почему у вас… в эмиграции…  
не сочиняют веселые пьесы?

Вен. Ерофеев. Из частного разговора. 1987**

Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали.
Привет, оборотная сторона медали.

Эти строки из «Портрета трагедии» Бродского впору было 
предпослать пуб ликации трагедии «Вальпургиева ночь, или Ша-
ги Командора» (1985)*** — если они были бы написаны. Поэт, 
однако, сотворил «Портрет…» только в 1991-м. Через год после 
смерти Вен. Ерофеева.

Бродский, понятно, адресует свою иронию трагическому в его 
видении миру человека, а не старому доброму жанру, выродивше-
муся в анахронизм. Cамо название жанра, казалось, тому способ-
ствовало: ну какую современную трагедию вы можете нам показать 
после той, что увидел ХХ век? Истинно трагическое перестало 
быть сценичным — словом, «не верю!». А тут — не предугаданная 
календарем трагедия, в пяти актах, да еще с соблюдением всех 
классицистических канонов.

У медали бытия две стороны, и обе не обойдены вниманием 
Бродского, как и Ерофеева, но мое внимание здесь обращено лишь 
к сближающим их «оборотным».

О намеренном отклике Бродского на «Вальпургиеву ночь…» 
сведений у меня нет, но я не удивилась бы, если бы ерофеевское 

 * Впервые: Звезда. 2018. № 10. Печатается по этому изданию.
 ** Панн Л. Веселая трагедия в театре МГУ // Театральная жизнь. 1991. 

№ 20. С. 14–15.
 *** Континент. № 45. 1985.
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сочинение вызвало в Бродском плодотворное удивление, и тогда 
где, как не в «Портрете трагедии», собрать плоды?

А как насчет достоверных сведений, что Бродский действи-
тельно читал пьесу? Ответ у меня тот же, что и ответ на вопрос, 
читал ли он «Москву — Петушки». Бродский ценил поэму на-
столько, что включил ее в список обязательного чтения литературы 
(не только русской) для своих студентов. Вероятность того, что он 
не заметил очередную редкую публикацию автора «Петушков», 
близка к нулю. Такова же вероятность того, что пьеса оставила 
его равнодушным. Сознательна или подсознательна была его за-
интересованность, не в том суть: русская литература — все еще 
одна семья, подсознанию не избавиться от домашних, враги они 
ему или нет.

В моем странном сближении двух сочинений скупая, надо 
признать, текстуа льная перекличка дополняется соображения-
ми здравого смысла о перекличке «частей речи» на невидимых 
путях культуры. В конце концов Бродский предложил гипотезу 
об отклике «Магдалины» Пастернака на «Магдалину» Цветаевой, 
полагаясь исключительно на логику диалога поэтов во времени. 
И убедил.

«Портрет трагедии» — сочинение тоже из рода непредсказу-
емых. Мир уподоб лен театру, где в репертуаре лишь одна пьеса, 
с трагедией в главной роли. Рисуя ее портрет, размазанный по вре-
мени и пространству, Бродский отбрасывает привычный читателю 
образ стоика. Такого кипящего отчаянием Бродского — не хуже 
и не лучше, а иначе — мы еще не знали. О человеческой участи, 
как ее он стал видеть, прожив полстолетия в ХХ веке, поэт вы-
сказывается без оговорок, по полной и, что самое важное, ставит 
«вечный вопрос» на редкость занимательно. Не вдохновившись ли 
ответом на тот же вопрос одного сочинителя бесспорно занима-
тельной, или веселой трагедии, по слову ее автора?

Ответ был в том редком обновляющем смехе, что выходит 
на уровень литературного факта, литературной новости. Юмор 
расцветает в положении самостояния, независимости от суеты 
сует; смех он делает хозяином жизни, что бы вокруг ни творилось. 
Таков герой «Вальпургиевой ночи…» Лев Гуревич. Таков был 
Венедикт Ерофеев в жизни и литературе.

Что касается Бродского, то «Портрет трагедии» смеется — когда 
смеется — как-то все больше странным, мазохистским смехом — 
вроде бы он называется смехом висельника. Тем и интересен.

Вызывающими на грани фола метафорами варьирует Бродский 
свою излюбленную тему. Лирический герой этих стихов не «я», 
а «мы», лирическое человечество, хор.
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Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!
Погрузимся в ее немолодое мясо.
Прободаем ее насквозь, до пружин матраса.
Авось она вынесет. Так выживает раса.

Глубинное чтение перенесет рефрен из Книги Бытия «И он 

познал ее» с женщины на саму жизнь, коя есть, по Бродскому, 
трагедия. Только «прободание» до мозга костей правды о жизни 
сохранит искусство — единственное наше спасение, — ради чего 
поэт и затеял писать неаппетитный портрет трагедии. Другого 
катарсиса у меня для вас нет.

«Выше музыки для него, кажется, ничего не было; разве что 
трагедия, родившаяся из духа этой музыки, как утверждал хо-
рошо прочитанный им Ницше», — вспоминает Ольга Седакова*, 
прочитавшая Венедикта Ерофеева — его книги и жизнь — глубже 
многих.

«Вальпургиева ночь…» родилась из духа «времени после»** 
с его несценичными катастрофами, из «чрева мачехи», по не-
линейному слову героя трагедии Гуревича, когда родина-мать 
потеряла материнские права в глазах многих ее детей в СССР***, 
Германии и всюду, где обрела тоталитарную власть. Такую 
родину-мать разве что Институт психиатрии им. Сербского 
не держал за умалишенную, и если эту расхожую метафору по-
добрал такой оригинал, как Венедикт Ерофеев, то, должно быть, 
потому, что она идеально работала в его художественной системе. 
«Не смех сквозь слезы, а утробное ржание с тихим всхлипыва-
нием в подушку, трагедию с фарсом, музыку с сверхпрозаизмом, 
и так что это было б исподтишка и неприметно, все жанры слить 
в один — от рондо до пародии, на меньшее я не иду»****.

Дурдом знаком не понаслышке автору пьесы, как и автору по-
эмы «Горбунов и Горчаков» с местом действия там же — правда, 
двумя десятилетиями раньше и по другой причине, но, как гово-
рится в том же «Портрете трагедии», «хриплая ария следствия 
громче, чем писк причины». Биографический интертекст подкре-
пляется текстуальной перекличкой. Какая ни есть, не помешает 
гипотезе о связи «Портрета…» с «Вальпургиевой…» (здесь и далее 
в цитатах, кроме оговоренных случаев, курсив мой. — Л. П.):

 * Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2008. С. 594.
 ** Подорога В. Время после. Освенцим и ГУЛАГ: мыслить абсолютное Зло. 

М., 2017.
 *** Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 368.
 **** Ерофеев В. Записки психопата. Из записных книжек. М., 2000. С. 406.



838 Лиля ПАНН

Врежь по-свойски, трагедия. Дави нас, меси как тесто.
Мы с тобою повязаны, даром что не невеста.
Плюй нам в душу, пока есть место
и когда его нет! Преврати эту вещь в трясину,
которой Святому Духу, Отцу и Сыну
не разгрести. Загустей в резину,
вкати ей кубик аминазину…

В ерофеевском «аминазиновом кабинете» (экспозиция тре-
тьего акта) «аминазиновые уколы» (экспозиция четвертого акта) 
медсестра производит под садистский мат не для ушей театра.

К слову, не собираясь настаивать на своем прочтении пьесы 
Ерофеева, а видя свою задачу лишь в раскрытии интертексту-
альных связей между ней и стихотворением Бродского, все же 
выскажу особое мнение по поводу одной частности: ерофеевский 
«грязный» театр неверно относить к сюрреализму, как это дела-
ют иные критики. Сюжет и персонажи «Вальпургиевой ночи…» 
вполне реалистичны. Как и измененное сознание пациентов 
и «бред правдоискательства» Гуревича. Абсурдное содержание 
речей пациентов работает не на сюрреалистический театр (Бретон) 
или театр абсурда (Беккет, Ионеско), а на гиперболизированный, 
но легко узнаваемый образ советской действительности в ее самых 
болезненных проявлениях. И не только советской. Вот говорит 
Прохоров, староста палаты: «Я думал о тебе хуже, Гуревич. 
И обо всех вас думал хуже: вы терзали нас в газовых камерах, вы 
гноили нас в эшафотах. Оказывается, ничего подобного. Я думал 
вот как: с вами надо блюсти дистанцию! Дистанцию погромного 

размера…» (курсив Ерофеева. — Л. П.). Виртуозный смысловой 
перевертыш не имеет ничего общего с поэтикой сюрреализма или 
театра абсурда. Подобными кунштюками слова Ерофеев «испод-
тишка» транспортирует фарс в трагедию (заодно предсказывая ее 
продление в популярности современных отрицателей холокоста 
и ГУЛага). Драматургия «времени после» дошла методом проб 
и ошибок до железного правила: нельзя современную трагедию 
заливать слезами: до поры до времени комедия (фарс, бурлеск 
и пр.) должна править бал.

Вернемся к текстуальной перекличке, хотя соль не в ней, 
а в здоровом соревновании гениев культуры. «Начинается вы-

нос трупов…» — это авторская ремарка в последнем акте пьесы. 
А вот в «Портрете…»: «Ну, если хочешь, трагедия, — удиви нас! / 
Изобрази предательство тела, вынос / тела, евонный минус…»

По соседству с выносом тела и трупов находится морг. Говорит 
медсестра-санитарка Тамарочка: «Ничего, старина, у тебя все 
идет на поправку, походишь вот так, враскорячку, еще недельки 
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две — и … на ны! — от нас до морга всего триста метров!» В фи-
нале старший врач Ранинсон: «На центральный и в морг!! <…> 
Ничего! Тоже — в морг!» А вот в «Портрете…»: «Здравствуй, 
трагедия, одетая не по моде, / с временем, получающим от судьи 
по морде. / Тебе хорошо на природе, но лучше в морге».

Что касается «природы», то ее пруд пруди в бредовых виде-
ниях пациента Вовы, деревенского старичка, умирающего, увы, 
не на природе, а на пороге морга — с товарищами по счастью 
распития спирта (ядовитого), нелегально добытого Гуревичем 
в закромах дурдома (роковая оплошность, требуемая жанром), — 
как и сам невольный отравитель, стойко балагурящий на краю 
могилы: «Готов. Но только здесь (курсив Ерофеева. — Л. П.) 
умирать — противонатурально. Меж крутых бережков — по-
жалуйста. Меж высоких хлебов — хоть сейчас… Но здесь!» Вне 
русла общего мотива морга, «природа» у Бродского — метонимия 
круговорота материи, вечного цикла рождения-смерти, раство-
ряющего индивидуальную душу. Что его мало радует: «даешь, 
трагедия, сходство души с природой! / Гибрид архангелов с зо-
лотою ротой!»

Выше строка о «времени, получающем от судьи по морде» 
словно подытоживает текст «Вальпургиевой ночи…» о кара-
тельной природе советского режима, текст травестийный, само 
собой. «Суд», вершимый психами над одним из своих, «контр-
адмиралом Михалычем», заслуживает высшей оценки: смешон 
безумно. Приговор Михалычу по-ерофеевски убийственен: 
«…к пожизненному повешению и к условному заточению во все 
крепости России разом!»

Катастрофический ущерб людям, вплоть до клинического безу-
мия, а о культуре и говорить нечего, советская власть наносила 
уже своим языком. Многие из нас эмигрировали не из России, 
а из советского языка, можно сказать, из «вальпургиевой ночи» 
языка.

В «Портрете трагедии» энтропия языка и культуры как ги-
бельное следствие популяционного взрыва во «время после» 
распространяется по миру, словно в былые времена варварское 
нашествие. «Ы» — символ энтропии, хаоса, распада:

Давай, трагедия, действуй. Из гласных, идущих горлом,
выбери «ы», придуманное монголом.
Сделай его существительным, сделай его глаголом,

наречьем и междометием. «Ы» — общий вдох и выдох!
«Ы» мы хрипим, блюя от потерь и выгод
либо — кидаясь к двери с табличкой «выход».
Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.
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Узнаём ерофеевский дурдом, узнаём медбрата Бореньку 
по кличке Мордоворот, страдающего тяжелой формой юдофобии 
или садизма; видим гибель Гуревича, отравившегося спиртом 
и ослепшего, кинувшегося к «выходу» и добитого медбратом но-
гами, да еще в сопровождении слов, которые и словами-то не на-
зовешь (нечто вроде той зловонной жижи, что увидел Веничка 
в глазах своих палачей на Красной площади в последней главе 
поэмы «Москва — Петушки»), а вот Гуревичу выпало слышать 
последними в жизни.

Смерть Гуревича страшна и странна: будто искрометный автор 
пьесы, разучившись сочинять, зарисовывает с натуры сценку: 
одноклеточная особь, рыча, топчет умирающего. А это «сверхпро-
заизм» из ерофеевского эстетического манифеста. На мой взгляд, 
только перед самым падением занавеса трагифарс — пьяные 
психи умирают с песнями и танцами (им можно только позавидо-
вать!) — превращается в трагедию, истинно современную траге-
дию, без катарсиса. В установке на сверхпрозаизм в трагических 
точках жизни Ерофеев близок Варламу Шаламову, вершинному 
прозаику «времени после».

Мотив ГУЛага, вездесущий у Ерофеева, возникает у Бродского 
в строке, где поминаются идущие «на восток вагоны»:

Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны,
к грубой доске с той стороны иконы,
с катящейся по скуле, как на Восток вагоны,
звездою, облюбовавшей околыши и погоны.

ГУЛаг («пурга») сливается с Освенцимом («пепел), совмещая 
небо и нёбо:

Вложим ей пальцы в рот с расшатанными цингою
клавишами, с воспаленным вольтовою дугою
нёбом, заплеванным пеплом родственников и пургою.
Задерем ей подол, увидим ее нагою.

«Пепел родственников» (которых палачи, совмещая приятное 
с полезным, раздевали донага перед уничтожением) кровно свя-
зывает «Портрет трагедии» со сквозным сюжетом «Вальпургие-
вой ночи…»: гибель поэта Льва Гуревича как аллегория судьбы 
евреев при холокосте. Заслуживший элегантностью инакомыслия 
авторское любование Гуревич — на свой лад певец мирового 
культурного богатства, а медбрат Боренька Мордоворот — тупая 
машина уничтожения культуры.

Гуревич, полурусский-полуеврей, чего вполне достаточно, что-
бы медперсонал и пациенты психушки числили его в жиденках, 
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попадает в дурдом «по подозренью в суперменстве». «Вы правы 
до каких-то степеней: / Да, да. Сверхчеловек я, и ничто / Сверх-
человеческое мне не чуждо». Говорит ли он прозой или переходит 
на ямбы (жанр-то трагедия!), Гуревич смертельно несерьезен, 
но в иные сумеречные моменты и он раскрывает свою душу:

Я, громкий отрок, не подозревал,
Что есть людское, жидовскóе горе.
И горе титаническое…

«Горе титаническое», противопоставленное «людскому» (через 
запятую с «жидовским»: «ибо для каждого, кто не гад, / Еврейский 
погром — / Жизнь»; Цветаева была любимым поэтом Ерофеева, 
как и Бродского), ведет к титану Прометею, принесшему чело-
вечеству огонь. Выходит, Гуревич, укравший у властей дурдома 
«огненную воду», играет роль Прометея в высокой пародии, одном 
из планов «Вальпургиевой ночи…». Смертельно серьезный Гуревич 
открывает свой замысел: «…внести рассвет в сумерки этих душ, 
зарешеченных здесь до конца дней». Не получилось, рок в белых 
халатах сыграл свою роль.

Получилось у Ерофеева. Получился нетипичный образ «еврея», 
этакий гусар духа и души, широкая еврейская натура. До этого 

русского (Ерофеева то есть) подлинного еврея в литературе 

не было (из впечатлений некоторых читателей от публикации 
в «Континенте»). Подозреваю, что образ пришелся по душе 
Бродскому, тоже не узкой натуре, расширившей собственное 
еврейство до общечеловеческого начала в самосознании: на во-
прос в интервью, чувствует ли он себя «евреем», поэт отвечал, 
что чувствует себя человеком. Аналогично человек Венедикт 
Ерофеев чувствовал себя «евреем»*. Судьба еврейского народа 
занимала Ерофеева с юношеских лет, как о том свидетельствуют 
его записные книжки**.

Оплакивая ужасную смерть своего героя, слов он не находит 
и не желает находить, а утешает себя и нас лишь «самой безот-
радной» музыкой (авторская ремарка), из духа которой родилась 
ерофеевская трагедия в пяти актах. Пепел Льва Гуревича смеши-
вается с «пеплом родственников» в «Портрете трагедии»…

Если не сворачивать к Прометею, «горе титаническое», то есть 
громадное, ведет нас прямо в тайну автора поэмы «Москва — 

 * О месте «еврейского вопроса» в жизни и литературе Вен. Ерофеева см.: 
Красильщиков А. Юмор Венички Ерофеева и еврей в шкафу. URL: http://
www.kontinent.org/article. php?aid=4f074b3cb4fff

 ** Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. М., 2005. С. 89–92.
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 Петушки», в «неутешное горе» Венички, которое отсылает 
и к Бродскому, к строчке «только с горем я чувствую солидар-
ность». И не оттого, что хрестоматийное «Я входил вместо дикого 
зверя в клетку…» открывало подборку новых стихов Бродского, 
шедшую прямо за «Вальпургиевой ночью…» в дважды уже упомя-
нутом «Континенте». Говоря о солидарности с горем, нет смысла 
покидать «Портрет трагедии» — творение насквозь неутешное. Что 
не мешает поэзии Бродского выдавать одну строфу артистичнее 
другой (ибо как сказал автор одной бессмертной поэмы о своей 
возлюбленной: «она совершенна, а совершенству нет предела»):

Смотрите: она улыбается! Она говорит: «Сейчас я
начнусь. В этом деле важней начаться,
чем кончиться. Снимайте часы с запястья.
Дайте мне человека, и я начну с несчастья».

«Она» — это, само собой, героиня стихотворения Бродского, 
трагедия.

Для титанов культуры Ерофеева и Бродского настоящая тра-
гедия в том, что вместе с человеком гибнет человечество на пути 
к антропологической или культурной цели, понимаемой скорее 
интуицией этики-эстетики, нежели философией. Индивиду-
альная смерть человека не так уж страшна, если жизнь вокруг 
с человеческим лицом, а не свиным рылом. Почему-то настоящее 
представляется художникам чаще всего хуже прошлого — долж-
но быть, оттого, что прошлое, сохранившись для них в искусстве, 
красивее жизни как она есть, но и в такой сомнительной уста-
новке есть свой толк: от красоты еще никто не умирал, и если 
художники присматривают за эстетическим уровнем жизни, 
то и карты им в руки, даже при алармистской тенденции их со-
циологических построений, как, например, в «Письме прези-
денту» Бродского*.

На «чрезвычайный антропологический оползень» (Бродский) 
«Вальпургиева ночь…» выходит каждый раз, когда появляются 
люди в белых халатах (рок!). Кажется, гаже Бореньки Мордоворота 
трудно себе представить человеческую особь, но также трудно пред-
ставить себе «чудотворную женщину» Натали, проводящую с ним 
«вальпургиеву ночь» tête-à-tête, встречающую первомайский 
рассвет. Она — милая свинья, мир — не театр, а хлев, и именно 
с этим безотрадным видением Бродский дорисовывает, как ему 
видится, портрет трагедии его дней:

 * Письмо президенту // Сочинения Иосифа Бродского. Т. 6. СПб., 2000. 
С. 178.
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Раньше, подруга, ты обладала силой.
Ты приходила в полночь, махала ксивой,
цитировала Расина, была красивой.
Теперь лицо твое — помесь тупика с перспективой.
Так обретает адрес стадо и почву — древо.
Всюду маячит твой абрис — направо или налево.
Валяй, отворяй ворота хлева.

Бродскому интереснее было пьесы читать, чем смотреть*, 
и озадачивающую ремарку автора «Вальпургиевой ночи…» в фи-
нале «Никаких аплодисментов» поэт должен был оценить. Как 
режиссеру поставить такую концовку?! Никак не поставить, финал 
находится в другом измерении драматургии, не в театральном, 
а литературном, где, надо признать, трагическое может построить 
себе дом с меньшими усилиями, чем в театре. Но Ерофеев на театр 
особенно не рассчитывал, он работал для литературы; пьесы для 
чтения — теперь признанный и многообещающий жанр. Брод-
ский, уверена, оценил дразнящую ерофеевскую ремарку и послал 
ей привет: согласен, никаких аплодисментов и тем более оваций 
жизнь-трагедия не заслуживает (чего не скажешь об «оборотной 
стороне медали», но это другая история):

Лицо ее безобразно! Оно не прикрыто маской,
ряской, замазкой, стыдливой краской,
руками, занятыми развязкой,
бурной овацией, нервной встряской.

Пожалуй, в приведенной текстуальной перекличке послед-
няя — самая весомая для моего странного сближения. Между тем, 
перечитывая многие и многие любимые страницы в подтверждение 
своей версии, я нашла менее странным предположение о влиянии 
«Вальпургиевой ночи…» (1985) на буффонаду Бродского «Пред-
ставление» (1986). Эта усеченная, так сказать, пьеска Бродского, 
густейший черный смех этак на две трети, по поэ тике, не говоря 
о дате создания, ближе к ерофеевской пьесе, чем «Портрет траге-
дии» (1991), который, видится мне, был дописан, когда новость 
о мучительной смерти Ерофеева (1990) переполнила чашу терпе-
ния поэта. (Сюжету о заочном пересечении Ерофеева и Бродского 
на жизненных этапах уделено несколько страниц в только что вы-
шедшей превосходной книги «Венедикт Ерофеев: посторонний»**.) 

 * Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М., 2006. 
С. 261.

 ** Лекманов О., Свердлов М., Симановский И. Венедикт Ерофеев: посто-
ронний. М., 2018.
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Влияние Ерофеева на комическое в поздней поэтике Бродского, 
однако, тема отдельная. Здесь отмечу лишь один возможный (воль-
ный или невольный) отклик «Представления» на «Вальпургиеву 
ночь…». В прологе трагедии врач приемного покоя приказывает 
медсестре занести в историю болезни Гуревича: «Больше любит 
папу-еврея, чем русскую маму». Последние строчки «Представ-
ления»: «Это время тихой сапой / убивает маму с папой»… Колы-
бельная в эпилоге постфактум превращает буффонаду в реквием.

Химеричны или нет приведенные здесь интертекстуальные свя-
зи, надеюсь, что в процессе их поиска известный монолог Гуревича 
(«Мы — подкидыши и пока еще не найденыши. Но их — окружают 
сплетни, а нас — легенды. Мы — игровые, они — документальные. 
Они — дельные, а мы — беспредельные. Они — бывалый народ. 
Мы — народ небывалый. Они — лающие, мы — пылающие») 
прозвучал и в честь избирательного сродства Венедикта Ерофеева 
и Иосифа Бродского.

Первое предложение в монологе, к счастью, устарело.


